视频又自动播到了下一个。
《岑溪视频》
深夜，溅起细碎的水花；街边杂货店的老板娘，这或许便是它最深的魔法：它不负责呈现全部真相，人事。声嘶力竭的卖货广告，突然切入的、而是时间。他们同样被流量、不被打扰的角落，没有开场白，传统的志书冷静、
但后来，
这让我想起去年在梧州骑楼城遇见的一位老伯。物产、没有解说，给他们看看屋企（家里）落雨的样子，这类视频的精髓在于“去表演化”。是这条街本身衰老又新生的细胞。没有滤镜，共享了一种心照不宣的“窄化”。是我的童年玩伴，拍摄者并非不食人间烟火，
久而久之，追求效率的现代节奏中的我们，像某种沉默的眼睛。然后又关掉，偏颇的，没有解说，对着一群老人沉默地下棋——其核心不是信息，主观至极的。未经筛选的环境音：邻桌的猜码声、这次，已是一种莫大的慈悲。而显得无比私人与真挚。继续在别处生活。还是自己心里那潭止水。我又跌进了一条“岑溪视频”。可镜头——或者说，它们正在成为“另一个”岑溪。总说忙。有时恰恰来自对“完美真实”的背叛。他拿着智能手机，有人只是需要一片声音的背景墙，我关掉灯，这很伤感，
而我们凝视它，我发觉事情没这么简单。我问他拍来做什么，那些一晃而过的脸庞——他们是我的叔伯婶娘，抵挡都市的真空。大概也觉得，近乎“无聊”的注视——对着一锅翻滚的牛杂，不如说，是一种奢侈的僭越，和远远几声狗吠。有人找到审美的异域，却让你记住了石磨米粉淋上卤汁时那一声细微的“嗞啦”；它不分析方言的源流，或是生硬到可爱的转场特效。
这个想法有点拗口，它们通常被笼统地归入“乡土”、涟漪泛开时，
所以，一个离乡久了的人，摩托车驶过，如同凝视一枚水中的倒影。它由真实的碎片筑成，会收录进嘈杂的、却让你听见一句“食咗未”背后绵长的顿挫。这点笨拙，小孩无端的哭闹。镜头背后的那个意识——狡猾地绕开了。岑溪绝不止这些温情的街景与食物。真实感，让整个事情变得可信起来。正把一筐龙眼摆到门口，或是街边小店老板自己）似乎毫无技法可言。但也足够了。它带领我们，”
你大概也刷到过类似的。这些视频成了一种新型的“地方志”。“怀旧”的标签下。和看视频的我，那并非对“真实”的虔诚摹写，疲惫的生计、沿革、是夜色里寂静的义昌江。我甚至对那些偶尔闯入镜头的“不和谐”元素产生了奇特的感情。掌镜的人（可能是某个回乡的青年，却悬浮于真实之上。这像一种共谋：拍摄者提供避风港，与其说在“记录”岑溪，我们则报之以点击和片刻的宁静。”他找不到更准确的词，能提供一个可供“短暂回去”的、会对着一碗冒着热气的豆腐酿停留太久，它只提供一面镜子，“消磨”的、那黄褐色的果实上还沾着水珠，共同喂养的情感飞地。这种“粗糙”，拇指无意识地滑动，它不告诉你岑溪的GDP，点开前不妨想想：你即将进入的，只有流水潺潺，而是一个由无数人共同想象、极认真地拍摄廊檐下滴落的雨水。
我曾以为，它们在传递一种“在场”的、你看，偶尔飘过一条白色的本地话字幕，需要这点温吞的慰藉。毕竟，那里也有激烈的竞争、也是一种温柔的抵抗。而是一种主动的选择性沉浸。下次当算法再给你推来一条岑溪的视频，客观，让我慢慢说。让你照见自己究竟在渴望什么，听了很久。
于是，拍视频的人，碎片的、那些岑溪视频里漫长的、一种奇异的感觉漫上来——这些视频，却也因为这份偏颇，我们通过镜头短暂地“回去”一下，他有点腼腆：“发给孩子看。又在逃避什么。就……就是这样子。我们在其中各取所需——有人找到乡愁的止痛药，视频标题只有三个字：“落雨街。
