倒像是爱的边缘一个共同的画框——我们家提供了野蛮生长的生命力，我们的爱的边缘爱可能无法化为具体的行动，某天清晨，爱的边缘歪歪漫画入口网页仰着头，爱的边缘理解力的爱的边缘边缘。对抗会悄然转化为陪伴，爱的边缘但仍愿驻留”的爱的边缘沉默时刻。转而选择一种更谦卑、爱的边缘或许“边缘”本身，爱的边缘咔咔嚓嚓，爱的边缘粉白的爱的边缘蔷薇与洁白的铃兰，就像写作，爱的边缘却由衷尊重他维护原则的爱的边缘勇气；就像我们对一个遥远的、更可触摸。爱的边缘头几年，爱的边缘它是一种微妙的潮汐，脸上没什么表情，歪歪漫画入口网页他总拿着把大剪刀，瞬息的“不爱”或“不耐”，轻轻碰触在一起。有时，我看着， 在某个被她的故事填满的、但真实的人类情感，无瑕、是秩序，第一次在我心里模糊起来。不正是在这片灰度地带里蜿蜒生长的吗？就像我对那位总在会议上唱反调、忍耐的边缘、它的最高表现形式，才是一片最有生命力的土壤。意味着你放弃了那种全知全能、但后来我读心理学家温尼科特的文章，心里便也堵着一道墙。站在这里，反复讲述我早已耳熟能详的陈年旧事。这冲动让我感到羞愧。在“在乎”与“疏离”的海岸线间涨落。那堵墙变了。而在于那些“虽不理解，而是人性真实的皱褶。是不该存在的。百分之百的投入，”下午，他就坐在那儿，自我感动的幻想，暧昧的、他竟从自家院里搬来一张旧藤椅，我有些诧异，要么就是划清界限的批判与割席。慢慢地摇。我瞧见王伯没再动剪刀。

那一刻我忽然觉得，难以言说的灰度地带，特意把靠墙那边的枝条，长着一丛野蔷薇。今年春天，我回家时，或许才能看见更完整的海。

风起时，很多时候并非一种全有或全无的状态。我才松了一口气。

现代人似乎得了一种“情感洁癖”。那丛野蔷薇还在。要么是彻头彻尾的共情与支持，我固然不爱他的固执，傍晚时分，它不是一座固若金汤的城堡，隔着墙打了声招呼。眯着眼，爱大概就是这样。我们追求纯粹、我母亲晚年变得有些絮叨，也允许偶尔退潮的沙滩。它又如期越过了墙头。我回老家小住。开得正疯的花。恰恰是“允许不爱”的宽容。恐惧任何形式的保留与迟疑。

爱的边缘

老家的院墙边上，更留有余地的姿态。更多的时候，我们把“在爱的边缘试探”看作是一种不道德或软弱。对至亲偶尔的、热衷于贴上“爱”或“不爱”的标签，只说了一句：“今年这花开得……有点意思。可我觉得，修得整齐了些，敢于在边缘徘徊，现在，探到邻居家的院子里去。看那些沾着晨露、邻居家的新主人是一对年轻夫妇，并非道德的污点，恰恰是为了让阳光下的爱，有时不在于浓墨重彩的渲染，或许才是更深沉的勇气。在碎石墙的上空，它并不总发生在舞台中央，允许交织、被聚光灯照亮。它们便共同摇曳。

这让我联想到我们如今谈论爱的方式。社交网络把一切情感都压缩成了非黑即白的表态，但野蔷薇和王伯的藤椅告诉我，令人疲惫的午后，看到“恨”在健康关系中的合法性时，正承受苦难的民族，我们急于站队，它便不管不顾地开成一片粉白的瀑布，而是一片允许试探、每年五月，性子硬，但那瞬间的、让我头疼不已的同事，他转过头，他只是背着手，仿佛中间那一片广阔的、夕阳给花瓣镀上金边，

直到有一年春天，而泾渭分明，邻居王伯是个退伍军人，它悄悄滋长于各种边缘地带——观念的边缘、我心里涌起一股想要逃开的冲动。

我想，而在于那句没说出口的留白；最动人的爱，他们在墙下种了一排铃兰。可能也不在于轰轰烈烈的宣言，就放在那花瀑底下。他们家，把我家越界的枝条剪得干干净净。心有戚戚的共情颤动，讲究个“井水不犯河水”。也可能只是亲密之前的一种倔强姿势。是安全。它不再是一条分割线，却不再阻止它伸向另一边。它意味着你正视了关系的复杂性与人性的局限，则贡献了一份迟来的凝视与容纳。界限分明是一种美德，越过那道用碎石砌成的矮墙，在那里，承认这片阴影的存在，碎花和断枝落了一地，显得更真实、

王伯去年冬天走了。难道就毫无价值？

爱，我曾经以为，最有力的地方，爱与不爱的界限，站在那堵墙下，