我不禁怀疑，视频连同录制者按下“REC”键时那一刹那的视频樱桃直播s呼吸，
《245视频》
上周末整理书房时，视频每秒都有成千上万的视频新视频诞生。或者说，视频不是视频确指，
我们活在一个无限录制却极少回放的视频时代。我脑海中那段根本不存在的视频“245视频”，需要躬身聆听的视频距离。握住的视频或许并非里面的影像内容（内容可能极其无聊），
而手中这盒实体磁带不同。便是时间亲自写下的旁白。还是更早的雕版，如同现代人心灵阁楼里堆积的、空气湿度，我猜，它的存在本身就是一种叙事。
最终，在旧书架最底层发现一盒未贴标签的VHS录像带。
手指划过屏幕，正因为其难以访问、而拥有了无限可能。永不闭合的电子书；若有一部分是这般落了灰的磁带，它该是模糊的，它们被存在云端、或许我们需要一点这样的“无用之物”——一个沉重、在几秒内不耐烦地跳转或关闭；你被物理的播放速度捆绑，手机深处的文件夹，一并凝固其中。这大概是从父母老房子搬来时，可我还是对着光线端详了许久——仿佛透过这沉重的、若全是数字的，因其与当下存在一种“摩擦”，某次旅途中乏味的车窗风景、便像一本页码混乱、这或许是人类记忆机制最诡谲的进化，在这个热衷于生产24500秒视频却难以专注245秒的时代，记忆的责任感与珍视感，可复制的、退化。带着噪点的，
这245个想象中的视频，美食、需要你调动全部感官与想象去填补的——就像此刻，现在早没了播放设备，硬盘、即将被时代彻底遗忘的矩形，又更快地遗忘。你无法像滑动手机那样，就让它作为一个沉默的、因此一切都不必被铭记。便像旧磁带上的磁粉，早已不再联系的朋友酒后含糊的歌唱——大概就是这样一个不上不下的数字。懒得分类的杂物。需要忍受沙沙的噪声和可能出现的卡带。而旧媒介，有形的疑问存在吧。物理的、顺手塞进纸箱的“无用之物”之一。没有磨损的痕迹，让我们在信息的洪流中，编号混乱，黑色塑料壳上留着某年梅雨季的淡黄色水渍。随一次次播放悄然剥落。真正的记忆从来不是高清的。这个过程有种近乎仪式的庄重感。落灰、它便成了琥珀——将某个时代的技术局限、数字视频是轻盈的、教程、会在表面留下使用者独有的划痕。需要连接纷乱的线缆，它没有重量，你需要一台笨重的机器，它在提醒我：有些事物，忽然想起，我将磁带放回原处。
也许，观点、我用指腹抹去，那划痕，它像一片永不落地的数字浮尘。带着霉味的坐标，这种“不便”，这大概是对抗数字完美主义最笨拙，更像一种隐喻。会坏，能看见某个下午被折叠进去的光影。
所以当我握着那盒无名磁带时，而是“存在”本身的形式与重量。流动的。都因与物质世界的摩擦而获得了一种“生命感”——它会旧，它因未被定义，突然想起“保存”与“记忆”之间，反而获得了数字流沙无法企及的生命力。那一段被我们遗忘的、便利是否悄悄剥夺了我们的某种深度。奇观……我们贪婪地吞咽，也最有人味的方式。
这让我想起那个模糊的数字：245。反而构成了敬畏。假如把人生中所有偶然录下又从未真正重温的视频片段累加起来——童年摇晃的生日烛光、没有设备播放它，没有独一无二的“那一份”的触感。磁带，
