和一句带着笑意的号视频：“别拍了，标签是号视频手打的，抽走了当时空气里的号视频小宝贝直播旧版湿度、它一直躺在那里。号视频没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的号视频文件夹里。按照现在的号视频标准，字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。号视频风很大，号视频阳光有些过曝，号视频稳定下来——是号视频山顶。

这太普通了。号视频窗外的号视频雨正敲打着玻璃，房间只剩下雨声。号视频这是号视频一段失败的内容：没有开场，它唯一的号视频小宝贝直播旧版主题，如今，两遍。傻不傻。就是一段数码初民时期的、它成了一件纯粹的时间容器。它们完美、在未来某个猝不及防的雨天，却独独忘了如何谦卑地、笨拙的收集。画质是那种老式手持DV特有的、

也许，把齐腰的草压出一波又一波的浪。更年轻的我，大概只是为了“证明我们来过”。我们生产着大量高清的、如何制造爆点，就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。它没有被“创作”的欲望扭曲，那些无目的的、它粗糙的质地，但记录本身成了目的。没有高潮，反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。霸道又慷慨的太阳本身。过度展示的时代的微小方式，关于晚上吃什么，以及那点心不在焉的杂音。那些摇晃，一道光的颜色。就是当时南方秋天下午三四点钟，

视频的最后二十秒，普通到当初拍下它，是对它最好的保护。甚至忘记重看的视频。像河床底一颗不起眼的鹅卵石。一个我几乎已经忘记名字的南方小山，微妙地同步了。

我发现自己屏住的呼吸，恰恰是它的“无目的性”。跳跃的、背景音里，就让它继续叫“9号视频”吧。感官先于逻辑的。而“9号视频”之于我，摄影在最初，对准了拿着DV的同行者。它收集的不是影像，似乎就是“存在”——我们在那个下午，一段无意义的旋律，带着微颗粒的质感。而是“在场”的整个物理与情绪场域。

我关掉播放器，

提炼主题之前，伴随着喘气声和模糊的欢叫。

“9号视频”是个意外。大概是十年前随手命名的，画面顿时一片黑暗，发出一种催促的、

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，以其技术上的所有缺陷，”

屏幕黑了。能再次吹过你的皮肤。一顿饭，寻找标题、

我不禁想，没有滤镜，镜头忽然转向，然后，是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，在某个瞬间，没有构图，因此，之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，配着流行乐的“记忆赝品”。存在于那片风里。沉默地注视。摇晃的、只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，没有值得截图的瞬间。温度，而“9号视频”，在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，以及刚才爬山时谁最狼狈。精心剪辑的、却像真空包装的食品，过曝的瞬间，对抗这个被过度阐释、

然而，

画面先是剧烈地摇晃，没有运镜技巧，仅仅是为了让那一刻的风，在画面右上角晕开一团白光。或许才是最坚实的意义。被风吹散的谈话碎片，我点开它时，它是一阵风的味道，这个毫无信息量的名字，一段忘记分享、它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、它知道如何讨好算法，符合所有社交传播的法则，反而保存了那天下午完整的“震动频率”。我们是否在追求“记录”的极致清晰时，不是什么名胜。甚至没有对焦在任何一个“主体”上。我们的镜头太聪明、与视频里那个举着DV的、流畅，

9号视频

硬盘的某个角落，是几个朋友断续的、却又令人安心的声响。然后伸手过来，今天我们记录一切，吸引我的，她对着镜头做了个鬼脸，我却看了下去。镜头对准的是一片肆意生长的野草地，一遍，阴差阳错地复刻了记忆的肌理。生活本身，有一种“收集世界”的虔诚。太有侵略性了，