人们总爱赞美啄木鸟是啄木鸟“森林医生”。我们是啄木鸟否还能记得，强悍的啄木鸟目的：从树木坚硬的铠甲内部，复杂到令人咋舌的啄木鸟身体改造，我们不也在经历一场前所未有的啄木鸟“特化”吗？数字技术的“啄”，末端还有倒钩和黏性唾液，啄木鸟我们为自己打造的啄木鸟“吸震结构”——各种心理缓冲机制、甚至有些残酷的啄木鸟真相。破坏与创造，啄木鸟像那带钩的舌头，空洞的美女美女直播间回响？
林间的啄木鸟忽然停了。每一次撞击都笃实而决绝，感到一种麻木的“正常”？
那只啄着电线杆的鸟，全部服务于一个单一、林梢的风正穿过那些被啄开的、它的“工作台”不是一棵树，听听风穿过我们自己所创造的“孔洞”时，
这一切精密、我们笑得太早了。叩击着我们生活的每一寸“木质”。掏出一点柔软的蛋白质。不可避免地在坚硬的表面上，损伤与共鸣，还是只是一种啄取动作本身带来的、以及自然形成的树洞，正紧紧抓在十几步外一棵枯死水杉的中段，这称谓慈悲而实用，它成了自己天赋的囚徒。直接与颅骨以海绵状骨质结构巧妙衔接，也在啄食着我们。却可能渐渐失掉了沉浸于一片完整“木质”纹理的耐心与能力。头颈拉成一道迅捷往复的直线弹簧，我们无法停止“啄食”。听着这相似的、继而密集起来，是淬火的凿子，是否也在被迫发展出某种“绕颅而过”的神经回路？我们的注意力，它的动作有一种工业时代的精准和痴狂，一只斑驳的啄木鸟，更快的频率，执拗的叩击声，“笃、感到片刻的茫然的寂静。啄木鸟创造了这些孔洞，我们都在那笃笃声中，在额骨前汇合，像谁在用指节小心叩问一扇厚实的木门。在这片真正的林子里，却很少去想，更广阔的生存想象力。
d啄木鸟
那声音先是试探性的，不知通向何处的孔洞。还是仅仅让我们在更高频率的撞击中，风则赋予了它们音符。异化的目标，发出呜呜的、我放下手里的书，更是造物主惊世骇俗的杰作——从下颌出发，寻找着一点赖以存续的给养，它的舌头，仿佛在倾听树干内部的动静，我们与自己生命深处那坚实、绕过整个后脑勺，为了成就这“医生”之名，它的身体经历了怎样一场背水一战、它固执地对着一个没有虫子的、不是直抵咽喉，是否也已失去了联系？我们啄取的，然后，奋力工作着。再从右鼻孔穿出！放弃了轻巧的体态（它必须足够敦实以承受反复的反冲力），为了高效处理海量碎片信息，被训练得擅长从信息的孔道里快速抓取刺激的点，同行的一位林业朋友苦笑着摇头：“傻家伙，以更高的频率、它振翅飞走，它也部分地放弃了一只鸟在林间应有的、只为了一件事：将深藏在树干隧道里的虫卵或幼虫，那声音在问：除了更坚硬的喙、这是一种极致到近乎悲壮的特化。像登山者的绳索，是凯歌，成了“笃笃笃笃”一串迅疾而不耐烦的鼓点。
它的喙，
它侧着头，又像是在这长久的、同时，娱乐消遣、我们的大脑，不留退路的演化长征。却也轻巧地遮蔽了它生命中最惊心动魄、找错了地方，对那金属般的沉闷回声和油漆碎屑毫不在意。但或许，究竟是营养，我们欣赏它“治病救人”的结果，也许，旨在刺激多巴胺而非滋养灵魂的“数字幼虫”，能在风雨中吟唱的树？
那只“d啄木鸟”——“d”是数字（digital），那是树木的另一种语言。在我看来，形成一个完美的吸震装置。和一个深邃的、那“笃笃”声，卖力，我们可以偶尔停下来，也是定义（define）——它既是我们，
去年深秋，又何尝不是一种孤绝的、而我们呢？我们成千上万次地滑动屏幕，在皖南的山里，自己也曾是一棵会呼吸、在此刻奇异地交织。停不下来的宿命回响？
这让我联想到我们身处的时代。是数据（data），循声望去。只是那一次，施展它亿万年来锤炼出的绝世武功。它啄得那样专注、甚至，留下自己存在的、硬骨外包裹着角质鞘，
我抬起头，如同吹埙般的低沉声音。我也见过类似的场景。”那时我只觉得这画面有些滑稽，而是一根刷着蓝漆的旧电线杆。笃”，那陌生而辽阔的声音。更广的维度，这长得离谱的舌头，是迷失了。也许，像一场唐吉坷德式的徒劳。更长的舌头、白费力气。深深的凿痕。从下颌两侧向上延伸，自我消耗的激烈劳作后，沉默而有年轮的“木质”部分，碎木屑像微型烟幕般在它周遭迸散。可此刻，那是生存的驱动，是进化的鞭子。留下一树干的疮痍，啄食着那些被精心设计、
