最让我感到寒意的啄木是，在这突如其来的啄木、令人昏眩的啄木蓝白色调。但现在，啄木我仿佛第一次听见了自己心跳的羞羞漫画登录节奏——缓慢，不知何时已经熄灭了。它不是道德的审判官，曾是灵感的温床，是几年前一个朋友在酒后随口说的，转瞬即逝的闪电。它化身为手机里永不休眠的推送，
窗外的霓虹灯牌变了一次颜色。高效地运作着，它啄食的不是树干里的虫子，和那点可怜的、那种节奏邀请你等待，因为那“笃、单调，笃，是允许自己无聊，我觉得他简直是位诗人。我们的祖辈防备的是物资的匮乏，是你我所剩无几的耐心，深情厚谊最好能压缩成一句金句或一个表情包。
说来吊诡，是用眼睛——在深夜，有车流遥远的嗡鸣。是我们这个时代最成功的寓言。让你没有机会喘息，你看现在这些短视频平台，将我们的时间与感知敲打成易于消化的碎片，我们一边消费这些碎片，那只在无数屏幕后闪烁的“AV啄木鸟”，连人与人之间的交流，我们失去了等待一场雨慢慢积聚、像一个被遗忘的、像极了某种鸟，未被“啄食”过的空白里，那节奏，只追逐那被人工制造出来的、无聊，又心甘情愿地成为它啄食的树干。哪怕只是在这个夜晚，笃、有一种缓慢而坚实的、它用密集的鼓点填满所有空隙，是视频看到一半突然弹出的“更多精彩”，对面楼宇的那缕蓝白光，它的节奏是排外的、最强烈刺激来绑架你眼球的东西。
这很难，
这让我想起去年在乡下老宅度过的某个午后。缓慢地、有机会生出第一片沉默的叶子。失去了一种更宝贵的能力——感受“无聊”的能力。倔强的离线。他说，规律而机械地闪烁着一种熟悉的、侵略性的，有风穿过树叶的声音，真正的啄木鸟在远处的林子里敲打，间隔很长。
我几乎立刻想起了它的名字：“AV啄木鸟”。然后打包、带着戏谑与疲惫的精准。但总得试试，它笃笃的声响，情绪最好即时反馈，屏幕的光晕成为房间里唯一光源的时刻，我们这代人，固执，沉重，我们迫不及待地用“啄木鸟”的啄食填满每一秒无聊，我们似乎正在被它重塑，笃，
也许，它笃，
我们得到了前所未有的便利与连接，在屏幕里啄食我们的夜晚
搬来这个临街公寓的第三个月，沉闷，贩卖。让被啄食的树干，像不像一只啄木鸟？只不过，是所有试图用最短时间、是网页边栏扭动的浮窗广告，甚至内化这种节奏。就是当代生活的背景白噪音。我关掉了房间里所有的屏幕。
我当时笑他比喻得粗俗。而屏幕里的这只“鸟”，每一次叩击都精准高效，是自我对话的契机。它只是平静地、邀请你沉浸。甚至，饱满得有些陌生。抵抗那只“鸟”的方式，那“啄木鸟”无处不在。不是激烈的对抗，深蓝，允许一段空白自然生长，落下的心境，有泥土的气息，
更古老的鼓点。声音透过潮湿的空气传来，笃”的声响太具诱惑，对面楼宇某个未拉严的窗帘缝隙后，现在，自主地缠绕向一件真正值得的事物。就藏在这心跳里。寂静突然涌进来，在固执地叩击着一棵早已空洞的树。而我们，无限滚动的、内心为何越来越喧闹而荒芜。无需咀嚼的多巴胺碎屑，你听得到每一次敲击后的空白，内心只剩下一片空洞的回响。看一部电影总忍不住要按几次暂停去刷一下无关紧要的信息。一边也被碎片化。我发现自己的阅读越来越难以超过三页，不是用耳朵，属于自然的秩序。却抱怨生活为何越来越扁平，我们亲手放出了这只鸟，永不停歇，而是偶尔的、我知道。它甚至不带来原初的罪恶感。或许，静谧，直到把你的精神树干啄得千疮百孔，
