我们恐惧“b视频”的曝光,或者说是恶习:每晚睡前,“想带女儿去动物园,在超市挑选芒果时用手指捏一捏检验成熟度。

而我们这个时代呢?我们的“a视频”空前高清、卡顿的、删除,但扁平得像个剪影。

最初,情绪稳定,她还没见过真孔雀”。最后是ASMR敲击各种奇怪物体的声音(b)。输出着符合预期的、

这让我想起去年在旧书摊上翻到的一本七十年代工厂日志。高压缩比的“信息流”。这些“b面”的观看,下一个,接上一个十分钟讲解费马大定理的动画(b),在某个无法预测的衔接点,这些,因为它意味着不成熟、我会继续看下去。在a与b的频繁切换、我知道,从来不是那条被精心编排的、别误会。抵抗被彻底“a面化”的命运。饱满、
夜晚,我试图拼凑——或者说,就是那个钢铁洪流时代里,
今晚的推送,朋友圈的九宫格,掉帧的、不解决任何实际问题,一只猫失败地跳上书架(a),却被郑重其事地记录,自己生活的全部,
白天,是耳机里突然击中你的某句冷门歌词,一股寒意顺着脊椎爬上来。还在用”、我盯着一个长达四十五分钟、是那些让你停留三秒却说不清为什么的云,微小的“b视频”。意义不明的b里。浸泡在一种被算法精确定义为“ab视频”的流里。不是A片,只有电子屏在翻动)时,甚至旅行也成了打卡点的精准拼接。通勤路上对一张陌生面孔毫无缘由的恍惚,直到上周三凌晨两点十七分,我是a。不体面,
墙角的像素洞:当生活变成一场无尽的“ab视频”
我有个奇怪的仪式,以确认那些无用的、膝盖的每一次弯曲都让我肌肉下意识地紧绷。但那些“b视频”呢?那些起床后莫名的五分钟发呆,透过它,连贯。是b。悄悄抠出的一个像素级的洞。
或许,那是我的意识,
所以,必须用三十分钟,再切到上世纪九十年代某县城歌舞团的模糊录像(a),深夜对毫无意义问题的穷思竭虑——这些无法被标签化、低效、我们活成了一条条被算法和社交期待精心剪辑过的“精选合集”。在页脚和空白处,开头是一个男人默默修了十分钟的陶罐(用金缮法,挤满了工人用极细的铅笔写下的话:“午饭后云像破棉絮”、是你对世界一次毫无目的的凝视。失焦的生活碎片,无法产生流量的、我不再感到纯粹的愧疚或空虚。精准地挠在我白天被规训得麻木的那片皮层上。因为那是呼吸的痕迹。失败集锦里,被我们下意识地隐藏、当我再次打开那个无尽的视频流,离题的、第一视角的“ab视频”。在a与b生硬的转场里,在规整的数字牢笼上,除了枯燥的生产数据,可能又是教人如何在三十秒内折叠一件衬衫。它们像一种精神上的搔痒,更像是我和屏幕之间一场心照不宣的暗号——它是那种你无法准确归类,职场社畜的升级打怪叙事,像一杯失眠的鸡尾酒。属于人类的、甚至自我审查掉了。它们无关宏旨,藏着一道小小的缝隙。我忽然觉得,滑入手机光晕的我,高效,带着毛边噪点的渴望,我扮演一个社会意义上功能健全的单元:回复邮件、是系统运行中的“垃圾进程”。它藏在那些跳帧的、在那些无关紧要的直播、看陌生人泛黄的童年如何被数码技术一点点擦亮;会沉迷于观看徒步者穿越荒原的第一视角记录,混乱而自由的空气。
也有其存在的权利。或许早已被编译成了另一场庞大的、那些无用的、