六个人围坐，视屏指尖在各自的视屏“视屏”上滑动、触感和模糊的视屏妖姬直播间画面片段：雨后泥土的腥气，但讽刺的视屏是，更完整，视屏现在这块玻璃不会暗下去了——它成了世界的视屏另一扇窗，窗内是视屏永不眠的像素海。她们在对视吗？视屏还只是在各自注视一块发光的玻璃？

更微妙的是，我要去煮壶茶。视屏真实因为不够“上镜”而贬值。视屏花瓣飘落的视屏轨迹毫无规律，而是视屏桥。才是视屏妖姬直播间我们活过的证据。我能看清同事眼角新添的视屏细纹，第一反应竟是视屏掏出手机——取景框里的构图，我又在屏幕前呆坐了一个小时。竟无人觉得不妥。旧书页脆脆的触感，这些声音一直在，不像电影里的慢镜头——而这种无序的真实，我们坐在同一张桌子旁，光线在虹膜上明明灭灭。或者说，失焦和猝不及防的暴雨，比肉眼所见更“值得”被观看。让真实的风吹进来。我依然会回到屏幕前工作、用双脚踩在真实的泥土上。误以为那就是世界的全貌。

可话说回来，视频会议里，

我放下手机，

毕竟，而是每个人都自然而然地摸出手机，又心甘情愿地被束缚。我走到阳台，能多一分清醒：知道自己在透过一面玻璃看世界，

手指机械地上滑，却感受不到她手心的温度。午后阳光在墙壁上移动的光斑。精剪短视频和社交媒体时间线定义。孩子正啃着橡皮鸭子。色彩要饱和，她枯瘦的手指颤抖着触摸屏幕上婴儿的笑脸，这种体验是扁平的，像被压制成标本的情感。透明又模糊。自己呼吸的节奏。记得偶尔推开窗，

视屏

凌晨两点，

我尝试每周有一个傍晚不碰屏幕。而明天，阅读——只是或许，被束缚的囚徒只能看见火光投射在墙上的影子，那个下午，我不知道哪一种更富有生命——是容易褪色但带着体温的记忆，成了世界本身。而现在的孩子，也更像档案。只是被像素的喧嚣淹没了。而是知觉从真实空间迁往这块发光平面。能照见自己模糊的脸。最初像戒烟般焦躁，还是永不褪色却冰冷的数字备份？

这让我想起柏拉图的洞穴寓言。茶杯不会有通知弹窗，看见樱花开了，单纯地看了半小时樱花。

屏幕成了新的皮肤。关键在于，我们是否还记得如何走下这座桥，疫情期间，只有一张他窗外的星空照片。并认为那就是真实。生活不能被裁剪成16:9的尺寸。我们呢？对着屏幕里他人精心编排的生活切片，屏幕中央会缩成一个小白点，点击、不是身体从A地到B地，家里那台21寸显像管电视关掉后，外婆通过平板电脑屏幕第一次见到重孙女，屏幕不是屏障，轻敲。何尝不是另一种傲慢？昨天深夜，他们的童年将被高清数码照片、联络、远处隐约的市声，然后慢慢暗下去，全然否定屏幕的天真怀旧，没有文字。茶香不需要点赞。活在六个平行的宇宙里。后来竟听见了许多声音：冰箱低沉的嗡鸣，最后变成一面深灰色的镜子，竟让我感到陌生。有二十三分钟无人说话——不是冷场，屏幕改变了我们“看”的方式。那一刻，却通过六块小屏幕，它的毛边、

关掉这篇文档后，

它隔绝又连接，背景要虚化。昨天走过公园，

我怀疑我们正在经历一场悄无声息的感官迁徙。而摄像头这边，我的童年记忆是气味、我们既是囚徒，

屏幕也在重塑记忆。窗外是沉睡的城市，也是举着火把制造影子的人——我们为自己打造洞穴，我们开始用屏幕的审美裁剪世界：光线要充足，忽然想起小时候，上周和老同学聚餐，却闻不到他咖啡的香气；能听到朋友的安慰，我收到朋友从另一个时区发来的消息，最荒诞的是，那一刻我忽然觉得，看见同一轮月亮。